Memoria y pensamiento

El caso de los hermanos Gianfelice sigue ocupando, por la ferocidad del hecho y las repercusiones, la información principal de nuestro medio. Esta semana llegó a nuestro Distrito el Ministro de Justicia y Seguridad de la Provincia de Buenos aires, Ricardo Casal, quien se reunió en el despacho del jefe comunal con Horacio Errazu y los familiares de las víctimas, uno de los cuales, Ricardo, se encuentra internado con pronóstico reservado. Los detalles de esa reunión y el avance de la causa están desarrollados con amplitud en la versión gráfica.
Los parroquianos llenaban las instalaciones del Café de los Jueves, mientras la terraza cruzada por un viento helado se parecía a un páramo. José, Bernardo, Daniel, Omar y Félix ya estaban ubicados cuando ingresé al bar. Apiñados cerca de la estufa parecían cinco jubilados, esperando al sexto, yo, dándole de comer a las palomas. «Siempre último», dijo Omar señalando mi llegada con un movimiento de cabeza y fingido fastidio. «Los últimos serán los últimos», contraataqué en el mismo tono. «Qué hay de nuevo», dijo José apurando una añeja expresión que parecía haber olvidado. Bernardo avanzó con el tema de los jubilados. Omar rápidamente lo sacó de curso: «Dejá a los viejos tranquilos y hablemos de temas algo más gratificantes». Bernardo miró con picardía a un lado y otro y agregó: «Tema: seguridad, tal vez». «¡No! –respondió Félix–. No escuchaste lo que solicitó Omar, algo que nos dé un respiro». «Ya lo tengo –dijo Bernardo–: El arreglo de la calle De Luca, para cuándo calculan ustedes que se podrá transitar, porque la salida hacia la ruta 6 esta obturada desde hace unos cuantos días y parece que va para largo». Daniel preguntó, entonces, para cambiar el curso de la conversación: «¿Qué esperamos para el resto de nuestras vidas?». Pude ver en cada rostro la sombra de la angustia. Freddy llegó con la bandeja con nuestro pedido y su servicio nos dio el tiempo para recobrarnos. José, quien es algo mayor que todos nosotros tomó la delantera: «Yo que estoy más cerca del arpa que de la guitarra, ya no espero nada. Me reconforto con viejos recuerdos de ‘pasados esplendores’ y esta reunión con amigos». Bernardo mantuvo una expresión dubitativa, pero arremetió: «La vida es tan corta que como decía Gustavo Flaubert sería necesario vivir doscientos años para poder decir ‘he aprendido algo’». Félix acompañó la reflexión con un movimiento de cabeza y agregó: «La memoria tiene un componente engañoso. Bien ejercitada nos remite a un pasado tan lejano que nos hace creer que la existencia es mayor, más extensa de lo que el realidad es. Tengo recuerdos infantiles tan nítidos que parece que fue ayer que ocurrieron». Se hizo un silencio que Daniel quebró: «Dicen, los que han vivido tal experiencia, que ante la muerte la vida se proyecta como una película, cuadro por cuadro». «Eso yo lo escuché en referencia a los que vivieron la traumática experiencia de estar a punto de ahogarse», dijo Omar. Daniel se empecinó y volvió a preguntar: «¿Pero entonces cuáles son los recuerdos que nos mantienen y se mantienen en nuestra memoria? Pero, también, por qué razón son ellos y no otros los que parecen ‘sobrevivirnos’, de tanto en tanto, y se despiertan en medio de la noche, en plena ensoñación». Bernardo exhaló un profundo y sonoro suspiro, y dijo: «Llamen a Freud, por favor, que por Los Cardales a alguien se le ‘piantó’ un tornillo. ¿No querían un tema menos espinoso ustedes?». Toda la conversación quedó suspendida. Camino a casa pensé cuántos pensamientos, ideas, discusiones y problemas del diario vivir son como elementos distractivos. Recordé lo que decía Martín Heidegger respecto del significado de ‘pensar’. «Todavía no estamos pensando», sostenía. Proponía la fatigosa sospecha que el pensamiento se nos sustrae todo el tiempo y la cotidianeidad ocupa, entonces, los espacios vacíos. «¿Será acaso la memoria la que toma el lugar del pensamiento sólo por comodidad o economía de las funciones cerebrales?», me pregunté, pero ya no era hora de respuesta alguna.